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Noaptea de mai

...Dupa ce 1-a palmuit pe Alexei Tolstoi!, O.M. [Osip
Mandelstam] s-a intors numaidecit la Moscova, de
unde ii telefona zilnic Annei Andreevna [Ahmatoval],
implorind-o sa vina in capitala. Ea taragana, el se
supara. Cind, in sfirsit, se hotarise si isi cumpa-
rase bilet, a ramas pentru citeva clipe ingindurata
la fereastra.

— Te rogi sa nu ai parte de paharul asta? a
intrebat-o Punin, sotul ei, un om sclipitor de
inteligent si caustic.

Tot el, odata, cind se plimba cu Anna Andreevna
prin Galeriile Tretiakov, a spus pe neasteptate:

— Acum, hai sa vedem cum o sa te duca la
executie.

Astfel au aparut versurile ei: Apoi pe o sanie
trasan amurg,/ Sa m-afund in omdtul murdar./
Cine o fi acel Surilcot? nebun/ Sd-mi zugrdveascd

1. Scriitorul S. Borodin (A. Sarghidjan), vecin de aparta-
ment cu Mandelstam, a lovit-o pe N.I. Mandelstam
pentru niste cuvinte despre o datorie neplatitd a aces-
tuia. Conflictul a fost judecat in comisia de arbitraj
prezidata de A.N. Tolstoi. Comisia a pronuntat o
hotarire evazivd, pe care Mandelstam a apreciat-o
ca ,dispozitie de a o lovi pe sotia mea“. Venind
special la Leningrad, el i-a dat lui Tolstoi o palma
simbolicd, socotind cd acesta il va provoca la duel.

2. Aluziela tabloullui V.I. Surikov Boieroaica Morozova.
Adepta a religiei de rit vechi, nevrind sa renunte la
credinta sa, Morozova este arestata si inchisé intr-o
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ultimul drum? Insa ea nu a trebuit sa faca aceasta
calatorie.

— Pe dumneata te vor tine pentru final, zicea
Nikolai Nikolaevici Punin si fata ii tresarea scutu-
rata de un tic nervos.

Pina la urma insa, pe ea au uitat-o si n-au
ridicat-o, in schimb toata viata si-a condus prie-
tenii pe cel din urma drum, inclusiv pe Punin.

La gara, s-o intimpine pe Anna Andreevna, s-a
dus Liova, fiul ei, — in zilele acelea era in vizita
la noi. Insa n-am facut bine ca i-am incredintat
aceasta treaba simpla, fiindca el, bineinteles, a
facut ce-a facut si nu si-a intilnit mama, iar ea s-a
necajit: lucrurile nu mergeau ca altadata. In anul
acela, Anna Andreevna ne vizita des si se obisnuise
sa auda inca de la gara primele glume ale lui
Mandelstam. Ea a tinut minte propozitia rastita:
~Dumneata calatoresti cu viteza Annei Karenina®,
pe care i-o spusese odata, cind intirziase trenul,
si ,,Ce te-ai impopotonat ca un scafandru?“ - la
Leningrad ploua, si ea venise in sosoni si imper-
meabil cauciucat, cu capison, dar la Moscova
soarele dogorea cu toatad puterea. Cind se intil-
neau, deveneau veseli si lipsiti de griji ca un baiat
si o fata care s-au intilnit la Atelierul Poetilor?.
~Sst, strigam eu. Nu pot sa traiesc cu niste papa-
gali!* Insa in mai 1934 nu le-a fost dat sa se
inveseleasca.

Ziua a trecut chinuitor de incet. Seara si-a
facut aparitia traducatorul Brodski, care dupa
toate aparentele nu mai avea de gind sa plece.
In casa batea vintul - nu aveam nimic de mincare.

mdndastire. Tabloul o reprezintd asezatd intr-o sanie
in drum spre locul de recluziune.

1. In rusa Teh poetov — organizatie literara care a
existat intre 1911-1914 si 1921-1923 la Petersburg.
A constituit nucleul grupadrii literare a acmeismului.



O.M. s-a dus la vecini sa vada daca poate face rost
de ceva pentru cina Annei Andreevna... Brodski
s-a repezit dupa el, iar noi speram ca, raminind
fara amfitrion, el se va pleosti si va pleca. O.M. s-a
intors curind cu trofeul — un ou, dar de Brodski
nu s-a descotorosit. Asezindu-se din nou in fotoliu,
Brodski continua sa declame din versurile poetilor
lui preferati: Slucevski si Polonski, dar el cunostea
ca pe apa toata poezia noastra si pe cea frantu-
zeasca. Asadar, sedea, recita si evoca, iar noi ne-am
dat seama de cauza acestei comportari agasante
abia dupa miezul noptii.

Cind venea la Moscova, Anna Andreevna tragea
la noi, unde era gazduita intr-o bucatarioara.
Gazele nu fusesera inca instalate si eu gateam o
nimica toata pentru prinz pe o lampa cu petrol
in coridor, iar aragazul, nefunctional, era acope-
rit, din respect pentru musafira, cu o musama,
ceea ce il facea sa semene cu o masa. Bucataria
fusese botezata capiste. ,Ce stati tolanita ca un
idol in capistea lui?“, a intrebat-o odata Narbut,
vizitind-o pe Anna Andreevna in bucatarie. ,Mai
bine v-ati duce sa sedeti la vreo intrunire...” Asa
a devenit bucataria capiste, si noi sedeam acolo
amindoua, oferindu-i lui O.M. posibilitatea sa-1
sfisie pe Brodski, iubitorul-de-versuri, cind brusc,
pe la unu noaptea, in usid au rasunat niste
ciocanituri raspicate, nesuferit de expresive. ,Au
venit sa-1 ia pe Osip®“, am zis eu si m-am dus sa
deschid.

La usa erau niste barbati — mi s-au parut
multi —, toti in pardesie civile. Pentru o infima
fractiune de secunda mi-a licarit speranta ca nu
era ceea ce asteptam: ochiul nu observase uni-
forma ascunsa sub pardesiele de covercot. De fapt,
ele serveau tot de uniforma, numai ca era o uni-
forma mascata, cum purtau odinioara mascaricii,
dar inca nu stiam asta.



Speranta mi s-a spulberat indata ce musafirii
nepoftiti au trecut pragul.

Din obisnuinta, eu asteptam un ,Buna seara®,
ori ,,Asta-i locuinta lui Mandelstam?“, ori ,.E acasa?”,
ori, in sfirsit, ,Aveti o telegrama®... Caci vizitatorul,
de obicei, schimba citeva vorbe cu cel care i-a des-
chis usa si asteapta ca acesta sa se dea la o parte
si sa-1 lase sa intre in casa. Insa vizitatorii nocturni
din epoca noastra nu mai respectau acest cere-
monial, pesemne ca si agentii de politie din toata
lumea si din toate timpurile. Fara sa intrebe ceva,
fara sa mai astepte ceva si fara sa se opreasca
in prag nici macar o clipa, cu o abilitate si iuteala
extraordinare, ei au intrat, dindu-ma la o parte,
insa fara sa ma imbrinceasca, in vestibul, si apar-
tamentul s-a umplut dintr-odata de oameni. Au
inceput numaidecit sa ne controleze actele si, cu
o miscare simpla, precisa si bine elaborata, ne-au
palpat coapsele si buzunarele, sa se convinga ca
nu avem ascunsa vreo arma.

Din camera mai mare a iesit O.M. ,Ati venit
dupa mine?”, a intrebat el.

Un agent mic de statura s-a uitat la el aproape
zimbind: ,Actele dumneavoastra“. O.M. a scos
buletinul din buzunar.

Dupa ce 1-a verificat, cekistul! i-a intins man-
datul de arestare. O.M. l-a citit si a incuviintat
din cap.

in limbajul lor, asta se numea ,operatiune
nocturna“. Dupa cum am aflat pe urma, acestia

1. Agent al CEKA (Comisia Extraordinara pentru Comba-
terea Contrarevolutiei, Sabotajului si a Speculei),
predecesoarea organelor securitdtii sovietice. CEKA
a fost o institutie represiva, ocupandu-se cu politia
politicid. De-a lungul timpului, numele ei a suferit
modificari, dintre cele mai cunoscute, in abreviere,
au fost: GPU, OGPU, NKVD, KGB.
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erau ferm convinsi ca in orice noapte si in oricare
dintre casele noastre pot intimpina rezistenta. In
mediul lor, pentru mentinerea moralului, se trimbi-
tau legende romantice despre pericolele nocturne.
Eu insami am auzit o poveste, cum ca Babel, ripos-
tind cu focuri de arma, 1-a ranit grav pe unul ,de-ai
nostri“, cum s-a exprimat povestitoarea, fiica unui
cekist important, promovat in '37. Pentru ea,
aceste legende erau legate de grija pentru tatal
plecat la ,munca de noapte®, un om bun si tandru,
care iubea atit de mult copiii si animalele, incit,
acasa, tinea intotdeauna o pisica pe genunchi, iar
pe copila lui o invata sa nu-si recunoasca nicio-
data vina si la orice sa raspunda cu indaratnicie
Lu”. Acest om, cu pisica, placut, nu putea sa le
ierte celor aflati sub urmarire penala ca, nu se
stie de ce, recunosteau toate acuzatiile care 1i se
aduceau. ,De ce faceau asta? repeta fiica in urma
tatalui. Caci prin asta se expuneau si pe ei si ne
expuneau si pe noi!”... Iar ,noi“ erau aceia care
veneau noaptea cu mandatele de arestare, inte-
rogau si pronuntau verdictul, delectindu-si prie-
tenii in ceasurile de ragaz cu povestiri captivante
despre pericolele nocturne. Mie insa, legendele
cekiste despre grozaviile nocturne imi amintesc
de gaurica din craniul lui Babel cel precaut, inte-
ligent si cu frunte inalta, care probabil n-a tinut
in viata lui un revolver in mina.

In casele noastre sarace si tacute, ei intrau
precum in cuiburi de tilhari, in laboratoare secrete,
unde niste carbonari mascati fabrica dinamita si
se pregatesc sa opuna rezistenta armata. La noi
au intrat in noaptea de 13 spre 14 mai 1934.

Dupa ce au controlat actele, au prezentat manda-
tul de arestare si s-au convins ca n-o sa li se opuna
nici o rezistenta, au inceput perchezitia. Brodski
se lasase greoi si incremenise in fotoliu. Urias,
semanind cu o statuie de lemn din patrimoniul
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unui popor extrem de primitiv, sedea si fornaia,
fornaia si sforaia, sforaia si sedea. Parea suparat
si ofensat. fntimplator m-am adresat lui, rugindu-1,
se pare, sa caute citeva carti in raft, pe care O.M.
sa le ia cu el, dar a refuzat: ,Mandelstam sa si le
caute singur!” si a inceput sa fornaie din nou. Spre
dimineata, cind circulam prin casa fara restrictii
si cekistii obositi nu ne mai aruncau nici o uita-
tura piezisa, Brodski s-a trezit brusc si, ridicind
mina ca un scolar, a cerut permisiunea sa mearga
la toaleta. Gradatul care raspundea de perche-
zitie 1-a privit batjocoritor: ,Puteti sa va duceti
acasa“, a spus el. ,Poftim?“, a intrebat Brodski.
JAcasal”, a repetat cekistul, intorcindu-se. Sluj-
basii gradati isi dispretuiau ajutoarele civile, iar
Brodski fusese, probabil, plantat la noi, pentru
ca, auzind bataile in usa, sa nu putem sa distru-
gem vreun manuscris.

Arestarea

O.M. repeta adesea cuvintele lui Hlebnikov: Circum-
scriptia de politie este un lucru mare./ E locul intil-
nirii mele cu statul... Insa aceasta forma de intilnire
este din cale afara de inocenta, caci Hlebnikov
povestea despre un control obisnuit al actelor unui
vagabond suspect, adica despre relatiile aproape
clasice ale statului cu poetul. Intilnirea noastra
cu statul s-a petrecut la alt nivel, mult mai inalt.

Musafirii nepoftiti, actionind dupa un ritual
riguros, si-au impartit numaidecit rolurile intre
ei, fara nici o intelegere dinainte. Erau cinci cu
totii: trei agenti si doi martori. Martorii s-au trintit
pe scaune in vestibul si au inceput sa motaie.
Peste trei ani — in '37 -, cu siguranta ca ar fi
sforait de oboseala. Oare ce carta ne-a asigurat
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